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1 Ce qui caractérise la notion de care, dès que l’on tente de l’aborder, c’est son caractère
parfaitement lisse et sans aspérité. Une sorte de gallet rond qui glisse entre les doigts et
rebondit sur l’eau dans le parcours automatique d’un ricochet, ne donnant prise à peu
près sur rien. Qui contestera en effet qu’il faille s’occuper d’autrui, prendre soin de soi-
même, rendre la société vivable, et toute cette enfilade de truismes par lesquels on
définit la « bonne vie » à grandes lampées de moraline ?
2 Et en quoi la réitération de ces discours plus moralisateurs que proprement moraux,
dont la culture chrétienne est emplie à ras bord depuis ses origines, dont l’islam fait le
terreau  de  l’obligation  de  charité  qui  est  au  centre  de  sa  doctrine,  dont  la  pensée
humanitaire  infuse  de  ses  antécédents  missionnaires  du  XVIe siècle  à  ses  débuts
caritatifs de la fin du XIXe, et jusqu’aux campagnes publicitaires omniprésentes des ONG
contemporaines, en quoi donc cette réitération lénifiante pourrait-elle constituer une
pensée novatrice ?
3 En rien, semble-t-il, du point de vue de son contenu : un concept aussi consensuel que
celui  de  la  sollicitude ne peut  guère  être  interrogé,  dans  tout  ce  qui  le  caractérise
comme absolument privé de cette rugosité qui conditionne l’énergie de la pensée. Il ne
pourra donc être questionné qu’à partir de ce à quoi il s’affronte, ou de ce par quoi il est
susceptible d’être instrumentalisé.
4 La question ne sera donc évidemment pas : faut-il être bienveillant, attentif, soucieux
de l’autre ?  Ou de  qui  prendre soin et  pourquoi ?  Car  même les  idéologies  les  plus
violentes  supposent  cette  forme  de  bienveillance.  L’idéologie  nazie  pose  bien  une
attention au bien-être de la race pure fragilisée par les menaces de décadence et de
contamination ;  l’ultra-nationalisme  serbe  s’affirme  bien  comme  un  rempart
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protecteur,  dans  le  souci  d’une  révérence  émue  aux  traditions  médiévales ;  et  le
pouvoir iranien actuel se manifeste dans le culte de ses martyrs de la guerre d’Irak et le
soin accordé à leur mémoire, dans le temps même où il impose une omerta de l’ordre
du négationnisme sur les massacres qu’il a commis dans ses prisons.
5 Le  discours  humanitaire  lui-même,  le  plus  unanimement  médiatisé  actuellement
comme discours de l’attention portée à l’autre, a pris naissance, comme son histoire ne
cesse de le montrer, dans le temps et par les acteurs de l’ultra-violence coloniale.
6 Et  bien  sûr  les  lieux  de  soin,  depuis  les  origines,  loin  d’apparaître  prioritairement
comme des espaces de réalisation du care, se sont illustrés au cours de leur histoire
comme les instruments de ce que Michel Foucault appellera, dans l’Histoire de la folie à
l’âge classique publié en 1964 et réédité en 1972, « le grand renfermement » : un outil de
surveillance et de contrôle de la France de Louis XIV au XVIIe siècle. Dans Les Corps vils,
publié  en  2008,  le  philosophe  Grégoire  Chamayou  montre  qu’ils  étaient  aussi  des
espaces de discrimination sociale en vue de la sélection des sujets d’expérimentation
médicale. Et dans son rapport de 2015, la contrôleure des lieux de privation de liberté
Adeline  Hazan  a  clairement  dénoncé  un  certain  nombre  d’hôpitaux  psychiatriques
comme étant des lieux de maltraitance caractérisée.
7 Ce sont donc plutôt deux questions qui nous occupent : 
8 - Quelles forces faut-il combattre pour affirmer un « prendre soin » ?
9 - Quelles violences la focalisation sur le « prendre soin » pourrait-elle viser à occulter ?
 
1. Un historique autour du genre
10 Bien  qu’elle  trouve  des  sources  incontestables  dans  les  traditions  religieuses  et
humanitaires que l’on a mentionnées, la notion de care a une histoire plus récente : elle
n’apparaît de façon conceptualisée qu’au début des années quatre-vingt, avec le travail
de  la  psychologue  américaine  Carol  Gilligan.  Celle-ci  ne  s’occupe  ni  du  système
hospitalier, ni de quoi que ce soit qui concerne le soin. Elle travaille bien plutôt sur les
questions morales, comme élève d’un disciple de Piaget, Lawrence Kohlberg. Celui-ci a
élaboré une théorie du développement moral, dégageant divers stades de l’acquisition
des principes moraux, qui lui  permet d’affirmer une discrimination de sexe dans la
capacité d’acquérir ces principes : les filles atteindraient un stade moins élevé que celui
des garçons.
11 C’est sur ce point que Gilligan s’oppose à lui : ce qu’il prend pour un niveau inférieur
selon une appréciation quantitative serait bien plutôt une approche différente selon
une distinction qualitative : une morale fondée davantage sur la nécessité empirique de
la relation à l’autre. Une éthique de la discussion et de la négociation au cas par cas,
plus affinée, plus soucieuse de l’intersubjectivité, caractériserait la tendance féminine,
à  l’encontre  d’une  éthique  des  principes  et  des  valeurs,  plus  surplombante,  qui
caractériserait l’approche masculine. Il n’y aurait pas entre les deux une différence de
degré, mais une différence de nature. L’ouvrage s’intitule In a Different Voice et sort en
1982.  Il  sera  traduit  quatre  ans plus  tard sous le  titre  Une voix  différente.  Il  met  en
évidence le care comme cette exigence morale d’une voix différente, attentive au souci
de l’autre, qui caractériserait le féminin.
12 C’est onze ans plus tard, en 1993, qu’une autre chercheure américaine, Joan Tronto,
politologue, reprendra le terme dans une intention polémique à l’égard de Gilligan. Et
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la polémique portera précisément sur la question du féminin. Tronto fait valoir que le
care ne saurait être considéré comme l’attribut originel d’un genre, mais au contraire
comme une nécessité humaine, universellement présente en tous, que les traditions
philosophiques majoritaires,  celles  du rationalisme triomphant,  auraient occultée.  Il
faudrait donc rendre son espace d’expression à un concept qui d’une part relève d’un
fondement anthropologique, et d’autre part a pleinement sa place dans l’espace public
qu’il  doit  investir,  après  avoir  été  indûment  dévalorisé  comme  assignable  au  seul
espace privé. Non seulement le prendre soin n’est pas une tendance spécifiquement
féminine, mais les activités qu’il génère doivent être pleinement reconnues et assumées
dans une économie générale qui jusqu’ici n’a valorisé dans l’activité de travail que la
part rigoureusement productive, au détriment de celle des services. En montrant que la
prétention à attribuer le care au féminin (que ce soit dans la réalité du soin ou dans la
théorie  d’un  mode  de  rapport  au  monde  spécifiquement  genré)  est  elle-même
discriminante, Tronto fait basculer le care du domaine de la psychologie à celui de la
sociopolitique.  Le livre  a  été  traduit  en  français  en  2009,  sous  le  titre  Un  monde
vulnérable.
13 Le care apparaît  donc en France comme un concept des années deux mille,  issu du
monde  protestant  anglo-saxon  de  la  fin  du  XXe siècle,  de  ses  préoccupations  sur
l’empirisme et les valeurs morales, et de ses polémiques sur la question du genre. Le
livre de la  philosophe américaine Judith Butler,  Trouble  dans  le  genre,  paru en 1990,
interfère  manifestement  avec  la  critique  élaborée  par  Tronto  du  livre  de  Gilligan,
puisque ce dernier vise d’abord à dénaturaliser le care comme féminin pour dénoncer
précisément le caractère genré des professions qui lui sont liées, du travail domestique
du ménage au travail hospitalier des soins aux malades, en passant par la garde des
enfants.  Les chercheurs qui le convoquent aux EUA, au Canada ou au Royaume-Uni
comme en France sont très majoritairement des femmes, ce qui donne à penser sur le
caractère genré non seulement de ces pratiques, mais de la théorisation critique même
de ces pratiques.
 
2. Un rapport au politique indéterminé
14 Ainsi, pour Tronto, dénoncer le machisme des traditions philosophiques qui ignorent le
care reviendra à dénoncer une automutilation de la philosophie elle-même. C’est tout
un pan de sa propre histoire que la philosophie méconnaît ainsi, et que le care peut lui
permettre  de  seréapproprier.  Le  care  trouve  à  ses  yeux  sa  double  filiation  dans  la
pensée aristotélicienne, pensée de la réalité concrète du monde opposée au surplomb
de l’idéalisme platonicien, et dans les courants empiristes de l’Europe des Lumières,
sous l’égide des théoriciens écossais : Hutcheson, Hume et Adam Smith. Tous trois ont
en commun de tenter de saisir un fondement anthropologique aux valeurs morales,
ancrées  dans  les  besoins  humains  fondamentaux,  en  leur  refusant  le  statut
métaphysique que les traditions idéalistes leur accordaient : 
Avec quelques exceptions notables (David Hume, Adam Smith), la pensée politique
occidentale a laissé de côté les questions ayant « traditionnellement informé la vie
des femmes et des serviteurs / servantes, des esclaves et des travailleurs ».1
15 Mais,  paradoxalement,  visant  à  intégrer  le  questionnement  moral  dans  une
problématique  politique  empiriquement  fondée,  Tronto  fait  preuve  d’une  étrange
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volonté d’aveuglement à l’égard des auteurs sur lesquels elle prétend se fonder. Ainsi
écrit-elle à propos de la pensée aristotélicienne : 
Dans sa conception du care, de la moralité concrète, de la nature réciproque de la
citoyenneté et de la manière dont l’amitié met au cœur de notre vie l’attention à
autrui, c’est bien un cadre théorique riche et gratifiant qu’Aristote offre à tous ceux
qui ont un intérêt pour le care.2 
16 Hommage à Aristote dont le « cadre théorique riche et gratifiant » ne porte que sur la
dimension morale  d’une œuvre  qui  est  pourtant  fondamentalement  politique,  alors
même que c’est la dimension politique du care que Tronto prétend mettre en évidence. 
17 Mais, surtout, alors qu’elle prétend valoriser chez Aristote la dimension empirique et
quasi-pragmatique  de  son  travail,  et  son  rapport  étroit  au  réel,  cette  phrase  de
préambule concernant son rapport à la réalité politique de son temps : 
Ôtons les considérations périmées d’Aristote sur les esclaves, les travailleurs et les
femmes. L’image qui en ressort est alors pleine de promesses.3
18 Autrement  dit :  ôtons  d’Aristote  tout  ce  qui  concerne  son  rapport  réel  à  la  vie
sociopolitique de son temps et aux rapports de pouvoir et de domination réels que sa
pensée évacue ou justifie en tant que tels, pour examiner en quoi il pourrait être un
précurseur de la pensée du care, et ce bien qu’il légitime pleinement la condition des
esclaves,  celle  des  travailleurs,  celle  des  femmes…  et,  en  bref,  celle  de  tous  les
subalternes au sein de la cité. Une étrange méthode d’usage de la pensée d’Aristote à la
fondation d’une politique du care.
19 Et pourtant, la question des subalternes, issue de la pensée post-coloniale, telle que la
porte  une  auteure  comme  Gayatri  Spivak,  marque  aussi  la  réflexion  de  Tronto.
Théoricienne d’origine indienne enseignant aux États-Unis,  Spivak a fait  émerger le
concept  de  « subalterne »  comme vecteur  de  la  pensée  critique  post-coloniale,  en
l’appliquant en particulier à la question du genre lorsqu’elle a publié en 1988 Can the
Subaltern Speak?, qui sera traduit en français en 2006 sous le titre Les Subalternes peuvent-
elles parler ? 
20 Une telle question croise la réflexion sur le care, et sur le travail silencieux, invisible ou
dévalorisé  dont  il  témoigne,  mais  aussi  sur  les  processus  d’exploitation  auxquels  il
donne prise. Et Tronto montre que ces processus d’exploitation du travail du care sont
au cœur d’une économie qui, pour être souterraine, n’en est pas moins réelle. Elle écrit
ainsi :
Fisher et moi-même avons également décrit quatre phases du care […] le fait de se
soucier de quelqu’un ou quelque chose (caring about) ; de prendre soin de quelqu’un
(caring for) ; de soigner quelqu’un (care giving) ; d’être l’objet du soin (care receiving).
[…]  Cette  définition  regroupe  plusieurs  disciplines  et  perspectives  que  les
chercheurs en sciences sociales ont tendance à distinguer le care : pour soi-même
(le souci de soi) semble être une catégorie psychiatrique, le care pour les autres (le
souci des autres) une catégorie sociologique et le care à l’égard du « monde » (le
souci du monde) semble relever de catégories économiques et politiques. 
[…]  Ce  qui  m’intéresse  toutefois  ici,  c’est  de  relever  les  différentes  positions  de
pouvoir dans lesquelles se trouve celui qui offre les soins et celui qui les reçoit dans
chaque situation.4 
21 L’activité  de  prendre  soin  n’est  ainsi  pas  seulement  prise  dans  le  sens  moral  de  la
sollicitude, mais dans celui d’une position sociale à l’égard de soi-même, à l’égard de
l’environnement  immédiat  du  milieu  social  et  professionnel,  et  à  l’égard  de  ce
qu’Hannah  Arendt  appelait  « le  monde » :  l’ensemble  des  relations  politico-
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économiques que constituent actuellement les processus de globalisation. On le voit, la
notion de care devient  extrêmement inclusive :  distordant chez Gilligan une notion
issue  du  monde  des  affects  et  des  émotions  pour  la  faire  entrer  dans  un
questionnement moral  de choix éthique et  de comportement social,  elle  est  encore
réorientée chez Tronto pour intégrer une problématique liée généralement au monde
du travail, et plus précisément aux modes d’exploitation dont il est le lieu.
22 Dans les deux cas, la notion consensuelle de care subit en sous-main une autre torsion :
celle  de  la  dimension  polémique  qui  la  sous-tend.  Chez  Gilligan,  la  polémique  est
axiologique : elle vise à revaloriser ce qu’elle estime être un caractère du féminin, à
l’encontre du déni de valeur dont il fait l’objet dans la hiérarchisation morale élaborée
par Kohlberg. L’émergence du concept de care affronte et combat une axiologie à la fois
idéaliste  et  viriliste :  un  concept  des  valeurs  morales  fondé  sur  une  métaphysique
subreptice du devoir et de la « vertu », qui surplombe l’action, pour lui substituer une
idéologie de la relation et une éthique de la discussion et de l’attention à la demande.
 
3. La question des subalternes dans le monde post-
colonial des migrations
23 Chez Tronto, cette idéologie s’affronte à des formes de pouvoir politique : affirmer la
valeur  morale  du  care,  c’est  indissociablement  revendiquer  sa  valeur  économique.
Prendre soin n’est pas seulement un désir psychologique ou une attitude éthique, c’est
aussi  un  métier.  Cela  suppose  d’une  part  que  soit  reconnue  une  configuration
d’activités multiples dont une large part relève de l’espace privé. Espace de la non-
reconnaissance publique, ouvert de ce fait  même aux possibilités d’exploitation. Cet
espace concerne depuis toujours, dans la plupart des sociétés, la catégorie des femmes
auxquelles,  comme le  montrent  en particulier  les  travaux de l’anthropologue Paola
Tabet dans La Construction sociale de l’inégalité des sexes, paru en 1998, ne sont dévolus
que les outils de l’activité subalterne et domestique. Le gynécée grec en est un exemple.
Mais les activités domestiques, si elles concernent bien les femmes, concernent aussi
celles qui ne font pas partie de la famille, mais de la domesticité, celle-ci s’établissant
non seulement en termes de genre, mais aussi en termes d’appartenance « ethnique »
et sociopolitique. Comme l’écrit la sociologue Pascale Molinier : 
Ce sont ces activités de care « réservées » aux catégories subalternes qui focalisent
l’attention, contribuant à marginaliser et à minorer l’importance du care. Il n’est
donc  pas  contradictoire  que  de  nombreuses  femmes  se  reconnaissent
psychologiquement dans  l’éthique  du  care,  et  qu’il  faille  pourtant  en  affirmer
politiquement la  neutralité  en  termes  de  genre.  […]  Le  risque  principal en
l’occurrence est de rendre visibles les privilèges de certains. C’est pourquoi le care
ne reste visible qu’en partie, une partie soigneusement circonscrite : aux femmes,
aux pauvres, aux immigrés.5 
24 La revendication des valeurs du care pourrait être en ce sens considérée comme un
biais pour une double dénonciation : celle de la forclusion de l’espace privé, qui fait
obstacle  à  un  regard  public  sur  les  conditions  de  travail ;  et  celle  des  circuits
clandestins de l’exploitation du travail, des profits qu’ils permettent et des nouvelles
formes d’esclavage qu’ils génèrent dans une économie globalisée. Les Philippines en
fournissent un exemple récurrent. Tronto écrit : 
Aux Philippines, une nation qui encourage l’émigration, huit milliards de dollars
provenaient en 2004 de transferts de fonds depuis l’étranger.6 
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25 Et l’historienne américaine Evelyn Nakano-Glenn affirme :
Les  Philippines,  par  exemple,  fournissent  aux  Etats-Unis  et  à  d’autres  pays
industrialisés  l’un  des  plus  gros  contingents  de  travailleurs/ses  du  care  sous-
payées. Bien que le nombre exact de ces travailleurs/ses soit inconnu, en raison de
la grande proportion de migrants dont on perd la trace, hors des circuits officiels,
on estime à près de dix millions le nombre de ces travailleurs/ses réparti-e-s dans
cent vingt pays.7
26 La sociologue des migrations Bridget Anderson cite ainsi, dans un travail de terrain de
2000, une employée philippine à Athènes, montrant comment se traduit concrètement
le travail du care dans les formes de l’esclavage moderne :
Tu travailles à la minute où tu ouvres les yeux jusqu’à la minute où tu fermes les
yeux. Tu dois aller jusqu’au bout de tes forces pour finir ton travail… Et tu dois
attendre que tes employeurs aillent se coucher parce que, même si tu as fini de
travailler, par exemple tu as fini le repassage, couché les enfants ou les grands-
parents, même si tu les couches à dix heures, il y a toujours d’autres membres de la
famille debout. Alors, tu restes à te dire Oh si je vais dormir, ils risquent de m’appeler
pour leur faire à manger ou leur donner un yaourt. Et même si tu dors, tu as quelquefois
l’impression d’être toujours en service.8
 
4. Un outil conceptuel faible
27 Ainsi  l’éthique  du  care,  devenue  politique  du  care,  tente-t-elle  de  tenir  la  triple
injonction  d’une  revendication  féministe  à  l’égard  du  pouvoir  masculin,  d’une
dénonciation post-coloniale à l’encontre des rapports de domination politique liés aux
processus  migratoires,  et  d’une  revendication  économique  à  l’encontre  de  la
dévalorisation des professions de soin.
28 Mais les outils conceptuels qu’elle forge pour tenir sur tous ces fronts semblent bien
faibles, parce que sa position, quelque légitimes que soient ses revendications, engage
toujours un rapport victimaire au monde,  un appel au bon sens moral ou à ce que
Sandra Laugier appelle « les politiques de l’ordinaire », dont l’imprécision et le manque
d’ancrage  précisément  politique  constituent  le  handicap  principal.  Qu’est-ce  que
l’« ordinaire » en tant que tel, pour des sujets dont le quotidien qui doit le constituer
est  sans  commune mesure possible ?  Qu’est-ce  que l’ordinaire  d’une professeure de
sociologie américaine en regard de celui de la semi-esclave philippine dont il transcrit
la parole ? Et en quoi un terme aussi vague peut-il permettre d’entendre la violence des
conflits et de pointer clairement les niveaux de responsabilité de cette violence ? 
29 Et s’il s’agit de « prendre soin », comment ne pas voir que la violence faite aux uns sera
toujours accomplie en vue de prendre soin des autres ? Marx avait déjà pointé chez
Rousseau le caractère indéterminé, et par là même occultant, du concept de « contrat
social », qui supposait une unanimité possible de la « volonté générale », c’est-à-dire
des intérêts d’une société tout entière. Et il mettait en évidence le fait que tout concept
unanimisant du corps social n’a pas d’effet performatif dans la réalité des sociétés, mais
en a en revanche un très puissant pour euphémiser la violence réelle et en occulter la
prégnance.
30 Ainsi  les  politiques  du  care  relèvent-elles  aussi  d’un  double  langage  dans  lequel  le
« nous » ne parvient pas à trouver son assise. Tronto écrit : 
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Ce à quoi servent les immigrants et les personnes d’autres origines, c’est à prendre
soin de « nous ».  […]  Les  démocraties  peuvent-elles  survivre,  si  elles  ne font  de
certains citoyens rien d’autre que des serviteurs ?9
31 Mais elle affirme dans le même temps :
Comme le care devient de plus en plus le travail de « populations multiculturelles »,
il  sera  plus  facile  de  les  exclure  de  la  citoyenneté.  L’exclusion  dérivant  de  la
distinction entre  le  privé et  le  public  qui  a  confiné le  care en dehors  de la  vie
publique pourrait désormais se retrouver sous la forme d’une exclusion fondée sur
la  distinction  entre  care  et  « activités  de  service ».  Le  « care  véritable »  sera
uniquement réalisé par les personnes « de souche », sans signe distinctif, alors que
les « activités de service » seront marquées par des statuts raciaux, linguistiques,
religieux et migratoires.10 
32 Du care à l’« activité de service », la distinction demeure, dans le texte, parfaitement
indéterminée. Mais il est clair que le « nous » de l’auteure est déjà excluant, puisqu’il
n’inclut ni l’un ni l’autre. Les serviteurs exclus du « nous » de la chercheure sont donc
bel  et  bien  essentialisés  dans  leur  position  domestique,  dans  le  temps  même  où
demeure une ambivalence sur leur statut  de citoyenneté :  affirmé dans la  première
citation, nié dans la seconde. 
33 Mais en outre, cette indétermination de l’éthique du care porte aussi sur les confusions
possibles entre l’attitude du care et les métiers du care. Par définition, les professions
de santé font partie de ces derniers. Or ces dernières sont le lieu d’une différenciation
majeure entre ceux qui s’occupent de traiter la pathologie et ceux qui s’occupent de
soigner les patients.  Et cette hiérarchie conduit précisément à faire des seconds les
exécutants  des  premiers.  Dans  la  formation  des  médecins,  la  question  du  soin,  de
l’attention aux patients, est, comme s’en plaignent les étudiants qui ont choisi cette
profession  dans  une  intention  soignante,  totalement  secondarisée :  les  questions
d’internat ne la mentionnent pas, et toute la sélection repose exclusivement sur un
savoir  mathématico-biologique  qui  évacue  la  relation  au  patient.  Celle-ci,  mise  au
rancart  comme  une  perte  de  temps  dans  l’acquisition  des  savoirs  qui  permettent
d’entrer en compétition, est de ce fait même dévaluée. Le sociologue Aaron Cicourel
mentionnait déjà il y a vingt ans la manière dont la conduite des entretiens auxquels il
avait assisté entre médecins et patients mettait en évidence une surdité de l’ensemble
des  médecins  concernés  non seulement  à  la  demande des  patients,  mais  de  ce  fait
même aux informations que ceux-ci pouvaient leur fournir, et qui auraient pourtant
été utiles dans l’élaboration du diagnostic et dans le choix du traitement. 
34 Et dans le monde hospitalier contemporain, le primat de la décision administrative sur
la décision médicale et thérapeutique, dans le management de la gestion des lits et du
temps  de  travail  des  personnels  conduit  à  un  supplément  de  pression  et  de
hiérarchisation qui, sous couleur d’une ambition d’efficacité économique, aboutit à une
redoutable  inefficacité  thérapeutique,  voire  à  une véritable  contre-productivité.
L’industrialisation du système hospitalier, l’émergence des grandes structures de soin,
accroît  encore  considérablement  cette  contre-productivité  thérapeutique,  comme le
montre  l’exemple  caricatural  de  l’hôpital  Georges  Pompidou,  où  les  cas  massifs
d’infections  nosocomiales  du  côté  des  patients  s’ajoutent  aux  cas  de  suicide  des
personnels médicaux ou paramédicaux. 
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5. Affronter l’omerta sur la violence hospitalière
35 Enfin,  très clairement,  ce qu’une volonté de « prendre soin » doit  affronter,  c’est  la
problématique structurelle d’une omerta hospitalière dont les services psychiatriques
en particulier peuvent être le lieu. 
36 En février 2011, je menais un entretien avec cinq personnes qui s’occupaient d’un ami
atteint d’un déficit neurologique partiel, consécutif à une encéphalopathie. À la suite
d’une  tentative  de  suicide  liée  à  la  conscience  qu’il  avait  de  son  état,  ce  dernier,
parfaitement  conscient,  physiquement  valide  et  totalement  apte  à  la  relation  et  à
l’échange, avait été enfermé, mis à l’isolement et attaché pour des raisons qu’on peut
sans peine qualifier de simplement punitives puisqu’elles n’avaient strictement aucune
vocation  thérapeutique,  nul  entretien  n’étant  mené  avec  le  patient.  Ses  amis,  qui
constituaient sa seule famille, avaient alors été systématiquement mis à l’écart et privés
d’information. C’est ce groupe d’amis solidaires et désemparés que j’ai rencontrés : 
CV : Qu’est-ce qui vous a le plus marqués dans votre relation au monde hospitalier? 
Z : Le mépris à l’adresse du patient, parce qu’on le méprise, mais aussi à l’adresse
des proches. 
I : La souffrance de Philippe, c’est dur à vivre. La dignité de Philippe qui ne se plaint
jamais. Comment il arrive à tenir là-dedans ? C’est impressionnant. 
M : Il n’est pas soigné. On le bourre de médocs, c’est tout. On n’est jamais ni dans la
discussion, ni dans l’échange. Les soignants ne se justifient pas : ils pensent qu’ils
n’ont pas à se justifier. Mais en même temps, on ne connaît pas cette institution, on
la découvre. 
Mo : Quand Philippe était encore dans sa chambre, il avait cette attitude suicidaire.
L’infirmière me raccompagne à la porte. Je lui dis « On voudrait faire quelque chose
pour  lui ».  Réponse :  « On  n’a  pas  besoin  de  vous ».  Si  on  n’était  pas  là,  je  me
demande ce qui se passerait pour Philippe. Quand je vois son voisin de chambre… 
On veut lui apporter quelque chose pour qu’il reste propre et conserve le minimum.
En fait, on fait en partie le boulot des infirmiers et des aides-soignants. Si on n’était
pas là, il y aurait une dégradation beaucoup plus rapide. Si on met les deux types
d’intervention côte à côte, on sait que Philippe a besoin de nous.
F :  Mépris,  violence,  déshumanisation,  hostilité,  toute-puissance.  À  l’égard  de
Philippe et de nous. Il y a eu tellement d’ "échanges" qui ont été pour moi vraiment
violents. Ce sont des choses qui t’atteignent. 
J’essaie  de  ne  jamais  montrer  de  faiblesse,  de  ne  pas  craquer.  Mais  il  y  a  des
comportements hospitaliers qui sont pour moi violents. Tu rentres chez toi après,
et tu t’effondres, parce que ce sont des choses très difficiles à mettre à distance. 
Un sentiment d’incompréhension totale, des médicaux comme des paramédicaux.
Je  ne  comprends  pas  ce  manque  total  d’empathie,  de  prise  en  compte  de  la
souffrance de l’entourage.  Alors qu’on aurait  tout  intérêt  à  collaborer ensemble
pour le bien-être de Philippe. C’est un parcours du combattant. 
Le pire a été l’affaire des quatre points de suture. Je le retrouve suturé, et on me
dit : « C’est une blessure banale au cuir chevelu ». Je dis : « Toutes les blessures au
cuir chevelu ne saignent pas ». On me répond : « On ne va quand même pas faire
déplacer la police scientifique pour Monsieur B. »
Tu demandes des informations, et on te raconte toute une série de conneries. Tu
insistes  pour  voir  des  médecins,  et  il  y  a  une psychiatre qui  te  dit  "S’il  fallait
prévenir  les  familles  dès  qu’il  y  a  le  moindre  souci  … On a  d’autres  patients  à
s’occuper". 
C’est une illustration de la façon de traiter l’entourage : il n’y a jamais eu un mot
d’excuse de la part des soignants. Quand on ose te dire qu’on l’a retrouvé comme ça
au petit matin, on essaie de te faire avaler une couleuvre. Je pense qu’il s’est fait
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battre, peut-être par un patient. Au même moment, il y avait eu un autre problème
plus grave à Tourcoing. 
Et puis, on lui achète des pantalons, et ils disparaissent : « C’est parti à Bailleul ou
avec les draps, vous savez comment est Monsieur B ». "On va faire un inventaire".
« Vous avez appelé la lingerie à Bailleul ? ». « Ah ben ça, c’est Monsieur B ».
I : Il y a une dimension punitive. On punit Philippe, et on punit F qui s’occupe de lui.
On enferme les vêtements sales ou trempés dans le sac, et c’est à F d’y aller pour les
chercher et les laver. Et on lui dit : « Il est dans la provoc, il fait ça exprès ».
Z : Il est aussi puni de sortie. Il ne faut pas lui donner la possibilité de la lutte. 
Mo : Ils lui mettent sans cesse des affaires qui ne lui appartiennent pas. Et la perm
supprimée, c’est une punition : Philippe avait essayé de démonter une fenêtre pour
s’échapper.
F :  Une  autre  fois,  la  visite  a  été  supprimée  le  31  décembre :  Philippe  était  à
l’isolement pour s’être déshabillé dans le réfectoire. 
F : Il y a une frayeur de la douche chez Philippe : les jets de douche provoquent des
cris, au point de le trouver tout habillé sous la douche, ce sont des comportements
liés à l’hygiène. Et je retrouve les fringues trempées dans le sac de linge sale. 
Z : Parfois aussi, ils l’ont foutu habillé sous la douche. 
Mo : Dans l’autre institution qui doit le prendre en charge, se produit un glissement
progressif : il y a des analogies entre les institutions parce que c’est ce qu’il y a de
plus simple pour eux. C’est pourquoi il y a une vraie hostilité contre nous et contre
Philippe dans cette autre institution. Il y est rentré pour une période d’essai de six
semaines. Et du coup, F a été très prise et a eu beaucoup moins de disponibilité. Il y
a eu un coup de fil de la psychiatre : « Mme C vous convoque pour faire le point ». 
Z : Avec un comportement infantilisant vis-à-vis de l’entourage. 
F :  La  lettre  disait :  « Mme  C  voudrait  vous  voir.  On  a  constaté  que  vous  étiez
toujours  angoissée,  on  veut  en  parler  avec  vous.  On  voudrait  vous  parler  des
difficultés de Monsieur B.  Vous êtes convoquée tel  jour à telle heure. » C’est un
courrier d’assignation, pas d’ouverture à la discussion.
Si j’étais toute seule, j’aurais jeté l’éponge : on en prend plein la gueule pour pas un
rond. Ma présence déclenche leur hostilité : je suis soupçonnée, j’aurai toujours à
me justifier de ma relation avec Philippe. Je ne suis ni sa mère, ni sa compagne, ni
sa sœur. C’est une relation de vingt ans, pour qui j’ai une affection immense, et il
faut toujours que je me justifie.
Mo :  La  psychiatre  veut  considérer  ton  comportement  comme  pathologique,  en
jouant sur ce qu’elle sent être tes faiblesses.
F : Je ne peux tenir que parce que je ne suis pas seule. 
Z : On a toujours l’impression de les déranger. 
37 En mars 2016, la Contrôleure générale des lieux de privation de liberté, Adeline Hazan,
dérogeant  aux règles  de préséance ordinaires,  rend publiques  les  recommandations
d’un rapport qu’elle n’a pas encore adressé au gouvernement. Il  concerne le Centre
psychothérapique de l’Ain à Bourg-en-Bresse, où la constance de pratiques indignes à
l’égard des patients est pour la première fois dénoncée. 
38 Mais,  quelles  que soient  les  horreurs qu’elle  signale,  elle  est  moins choquée par ce
qu’elle a vu que par le total silence des institutions de contrôle qui l’ont précédée : 
Je suis sidérée que l’Agence régionale de santé, que la Haute Autorité de santé, que
les différentes commissions départementales, toutes ces structures qui sont venues
ces  dernières  années,  voire  pour  certaines  ces  dernières  semaines,  n’aient  pas
observé ce que notre mission a vu. Et qu’elles n’aient en tout cas pas réagi. Cela me
laisse sans voix.11
39 Ce dispositif de black-out recouvre bel et bien ce que le philosophe René Girard, mort en
novembre 2015, qualifiait de « violence mimétique ». La relégation ne constitue jamais
seulement  un  isolement.  Elle  produit  au  contraire  du  commun :  celui  qui  place  le
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relégué à la merci des membres d’une institution, et l’inscrit donc dans une nouvelle
communauté où son statut l’expose à la soumission. Et, à l’omerta qui soude de façon
circulaire  les  pratiques  de  cette  communauté,  vient  se  surajouter  un  cercle
concentrique  plus  large :  celui  des  responsables  administratifs  et  politiques  qui
l’autorisent. La double épaisseur de ce silence est comme une double muraille, rendue
quasi infranchissable pour celui qui se trouve plongé au centre de cette concentricité. 
40 L’éthique du care pose une affirmation de la vulnérabilité et de la dépendance comme
principes  fondateurs  de l’humanité.  Une telle  affirmation recouvre bien une réalité
anthropologique : celle que Hume mettait en évidence au XVIIIe siècle dans le Traité de la
nature humaine, en affirmant l’interdépendance entre les hommes comme spécificité au
sein  de  la  nature.  Et  celle  qu’affirmait  Rousseau  dans  une  morale  de  la  « pitié »,
considérant celle-ci comme ce qui unit les hommes au travers de la souffrance.
41 Mais la violence est tout aussi caractéristique, et tout aussi spécifique de l’humanité. Et,
comme  l’exposait  déjà  la  pensée  kantienne  de  l’histoire,  les  hommes  ne  peuvent
progresser qu’à partir  du conflit  et  de la rivalité :  c’est  ce qu’il  mettait  en œuvre à
travers le concept d’ « insociable sociabilité » : c’est la tension liée à l’insociabilité qui
pousse les hommes à se surpasser, à inventer, à créer. 
42 Ce  que  semble  méconnaître  l’idéologie  du  care,  c’est  précisément  ce  paradoxe
anthropologique d’une tension constitutive. Et ce faisant, elle reproduit pour une large
part un discours religieux de l’universel et de la compassion qui pose un déni non pas
seulement sur la réalité de la violence, mais sur l’effectivité du désir de violence comme
dynamique vitale.  Or ce déni,  dans l’histoire même des systèmes religieux,  a  été  le
vecteur des plus grandes violences. Les théoriciens de l’Inquisition, comme ses acteurs,
portaient une parole de l’amour et de la charité et n’ont cessé de pleurer devant le
martyre  du  Christ  et  de  célébrer  les  souffrances  de  tous  les  saints.  De  même,  les
idéologies  victimaires  contemporaines  produisent  les  plus  redoutables  arguments
sécuritaires justifiant les violences policières. 
43 Plutôt  que la  sollicitude,  on pourra alors  choisir  la  sollicitation :  celle  qui  pousse à
susciter en l’autre sa force plutôt que sa faiblesse. Pour notre part, c’est le sens que
nous donnons à l’attention portée à l’autre dans le travail d’une philosophie de terrain.
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